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Questo fascicolo illustrato viene rea-
lizzato in occasione del decimo

anniversario della creazione della Sur-
vivors of the Shoah Visual History Foun-
dation di Los Angeles e grazie alla pron-
ta adesione della Provincia di Milano. 

Un’occasione per promuovere la raccol-
ta di firme per la creazione di un memo-
riale della Shoah a Milano. La nostra
città fu il punto di raccolta, nei tragici
anni delle persecuzioni, degli ebrei cat-
turati in gran parte del Nord Italia. Da
Milano partirono alcuni convogli desti-
nati ad Auschwitz-Birkenau, verso lo
sterminio. I luoghi della Shoah sono
ancora presenti a Milano, in particolare
il carcere di San Vittore e la Stazione
Centrale. 

Qui vorremmo sorgesse il centro che
consentirebbe anche a Milano di avere il
suo luogo della Memoria, proprio vicino
al binario da cui tanti ebrei furono cari-
cati sui vagoni per non fare più ritorno,
come testimonia Liliana Segre, depor-
tata il 30 gennaio 1944, all’età di 13 anni:

““…… AArrrriivvaattii aallllaa SSttaazziioonnee CCeennttrraallee,, llaa
ffiillaa ddeeii ccaammiioonn iinnffiillòò ii ssootttteerrrraanneeii
eennoorrmmii ppaassssaannddoo ddaall ssoottttooppaassssaaggggiioo
ddii vviiaa FFeerrrraannttee AAppoorrttii;; ffuummmmoo ssccaarrii--
ccaattii pprroopprriioo ddaavvaannttii aaii bbiinnaarrii ddii mmaannoo--
vvrraa cchhee ssoonnoo aannccoorraa ooggggii nneell vveennttrree
ddeellll’’eeddiiffiicciioo.. IIll ppaassssaaggggiioo ffuu vveelloocciissssii--
mmoo:: SSSS ee rreeppuubbbblliicchhiinnii nnoonn ppeerrsseerroo
tteemmppoo,, iinn ffrreettttaa,, aa ccaallccii,, ppuuggnnii ee
bbaassttoonnaattee,, ccii ccaarriiccaarroonnoo ssuuii vvaaggoonnii
bbeessttiiaammee.. NNoonn aappppeennaa uunn vvaaggoonnee eerraa
ppiieennoo,, vveenniivvaa sspprraannggaattoo ee ppoorrttaattoo ccoonn
uunn eelleevvaattoorree aallllaa bbaanncchhiinnaa ddii ppaarrtteenn--
zzaa.. FFiinnoo aa qquuaannddoo llee vveettttuurree ffuurroonnoo
aaggggaanncciiaattee,, nneessssuunnoo ddii nnooii ssii rreessee
ccoonnttoo ddeellllaa rreeaallttàà.. TTuuttttoo ssii eerraa ssvvoollttoo
nneell bbuuiioo ddeell ssootttteerrrraanneeoo ddeellllaa SSttaazziioo--
nnee,, iilllluummiinnaattoo ddaa ffaarrii ppootteennttii nneeii ppuunnttii
ssttrraatteeggiiccii,, ttrraa ggrriiddaa,, llaattrraattii,, ffiisscchhii ee
vviioolleennzzee tteerrrroorriizzzzaannttii.. NNeell vvaaggoonnee aall
bbuuiioo,, cc’’eerraa uunn ppoo’’ ddii ppaagglliiaa ppeerr tteerrrraa ee
uunn sseecccchhiioo ppeerr ii nnoossttrrii bbiissooggnnii.. IIll
ttrreennoo ssii mmoossssee ……””

Comitato per la creazione di un
memoriale della Shoah a Milano,
21 marzo 2004
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Oggi la Comunità ebraica di Milano è, dopo
quella di Roma, la seconda per importanza
e numero di iscritti. Ma le caratteristiche di
questi due elementi propulsori dell’esiguo
nucleo ebraico italiano non potrebbero
essere più diverse. Infatti, se la comunità di
Roma affonda le sue radici nel più remoto
passato, quella di Milano ha origini assai
recenti e la sua stoira è poco nota.
La storia della Comunità ebraica milanese
è dunque una storia
recentissima poiché
quella precedente
ebbe inderogabilmente
fine il 23 giugno 1597,
dopo una serie di rinvii
di un decreto di espul-
sione dovuto all’auto-
rità spagnola, per il
quale gli ebrei avreb-
bero dovuto lasciare
Milano e il Ducato
entro il 1° ottobre 1591.
Il ritorno nel capoluogo
lombardo fu lento e
graduale e, comunque,
avvenne alla spicciola-
ta: i più numerosi ad
arrivare furono gli
ebrei provenienti da
Mantova, i quali, dai

tempi dei Gonzaga, godevano in città di un
certo benessere: qualche famiglia giunse
dal Piemonte; così come alcune famiglie di
commercianti di tessuti dal Tirolo.
I primi nomi registrati portano la data del
1805-06, come risulta dai dati, assai inte-
ressanti, contenuti nella Rubrica degli
Israeliti conservata presso l’Archivio Storico
di Milano, dai quali si sa anche che attorno
al 1840 gli ebrei erano poco più di 200. Circa

a quell’epoca, fu istituito
un primo oratorio in via
Stampa 4, dove officiò, a
partire dall’inizio del
1850 il rabbino Prospero
Mosé Ariani. 
Solo nel 1866 si costituì a
Milano un ”Consorzio
israelitico” autonomo e
non più dipendente da
Mantova. Circa vent’anni
dopo, il 12 luglio 1888
con la fondazione dell’O-
pera del tempio Israeliti-
co di Milano, si diede ini-
zio alla costruzione del
Tempio in via della Gua-
stalla 19, secondo il pro-
getto del celebre archi-
tetto Luca Beltrami. L’e-
dificio fu inaugurato
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1900. Federico Jarach, cadetto
dell’Accademia Navale di Livorno.
Diverrà Presidente della Comunità
Ebraica di Milano e dell’Unione delle
Comunità Ebraiche Italiane.
Industriale, sarà assessore alle
Finanze del Comune di Milano dal
1923 al 1926.

Introduzione
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solennemente il 28 settembre 1892 e il suo
primo rabbino fu Alessandro da Fano, che
coprì il prestigioso incarico fino alla morte,
nel 1935.
L’inaugurazione del Tempio segnò l’inizio
di una nuova epoca fiorente per l’ebrai-
smo milanese: durante la prima metà del
‘900, infatti, continuarono ad affluire ebrei
prima dalle altre città d’Italia e poi, fino
all’emanazione delle leggi antiebraiche
italiane del 1938, dall’Europa Orientale e,
in particolare dopo l’avvento di Hitler,
dalla Germania. 
In questo periodo Milano ebraica acqui-
stava sempre più prestigio, tanto che la
società Israelitica di Beneficenza nel
novembre del 1909 la scelse come sede
per organizzare il primo congresso delle
Comunità Israelitiche d’Italia, al quale
parteciparono rappresentanti di 22

comunità che decisero la costituzione di
una federazione di tutte le Comunità.
Nacquero varie istituzioni di carattere
ebraico: dalle scuole elementari di via
Disciplini, allo storico centro di via degli
Amedei, 3: qui in un signorile appartamen-
to trovarono posto negli anni Venti pratica-
mente tutte le istituzioni ebraiche milane-
si: dalla segreteria della Comunità, alla
sede del “convegno ebraico”, a quello del-
l’Adei (Associazione Donne Ebree d’Italia)
e della Federazione sionistica; qui s’incon-
travano personaggi di spicco della Milano
ebraica di allora, quali, tanto per citarne
alcuni: Umberto Nahon, segretario della
Federazione Sionistica Italiana, Giorgio
Romano, segretario della Comunità, Vitto-
ria Cantoni Pisa, presidente dell’ADEI,
Sabatino e Sisa Lopez, Renzo Luisada. Nel
frattempo, mentre molti ebrei occupavano

3

1915-1918. I fratelli Segre, Amedeo (Milano
1898) e Alberto (Milano 1899), entrambi 
sottotenenti nella prima guerra mondiale.

Astorre Vita, industriale cartaio, sindaco di
Abbiate Guazzone, esponente di spicco della
Comunità Ebraica Italiana accompagna in una
cerimonia il generale Armando Diaz.
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ancora posti di presti-
gio in campo culturale,
industriale,
finanziario, si addensa-
vano le nubi del nazismo
e si creavano organizza-
zioni per assistere i pro-
fughi, come la Comase-
bit, sotto la presidenza
di Federico Jarach (pre-
sidente della Comunità)
e la direzione di Renzo
Luisada.
Nel settembre 1938 la
promulgazione delle
leggi antiebraiche pro-
vocò un terremoto in
seno alla Comunità; tra i molti disastri che
ne conseguirono vi fu l’espulsione dalle
scuole di scolari e insegnanti. Fu così che

sulla base delle scuole
elementari di via Eupili
6-8 fondate dall’inge-
gner Aldo Jarach nel
1929, venne creata una
grande istituzione che
coprì tutte le scuole di
ogni ordine e grado. 
Fu un’impresa gran-
diosa, voluta dal presi-
dente Federico Jarach e
dal vice presidente pro-
fessor Mario Falco e
realizzata con straordi-
naria efficienza dal pro-
fessor Yoseph Colombo.
La vita della Milano

ebraica si protrasse così in modo triste e
sommesso fino alla tragedia dell’autun-
no del 1943.

4

1942. Un gruppo di ragazzi ebrei si concede una pausa durante il lavoro per il quale erano stati
“precettati”. A Milano tra il 1941 e il 1942 fu attuata la precettazione civile: a molti giovani fu
recapitata una “cartolina precetto” con la quale si ordinava loro di presentarsi a lavorare in
certe aziende in cui si aveva bisogno di manodopera che scarseggiava a causa della guerra in
atto. Nella foto si distinguono, tra gli altri, Gilberto Forti, Dino Voghera, Ennio Levi e, in camice,
il dottor Bruno Bassani.

1936. Gisella Vita Finzi legge sul
“Corriere della Sera” le notizie della
guerra, poiché il padre, ingegner Aldo
si trova a combattere in Abissinia.
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Il Tempio Israelitico di Milano in via Guastalla
inaugurato nel 1892, in un progetto

dell’architetto Luca Beltrami.
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Per sette anni, dal 1938 al 1945, l’Italia
fascista fu un Paese ufficialmente e

concretamente antisemita; più precisa-
mente, dapprima (fino al 25 luglio 1943)
si ebbe la “persecuzione dei diritti degli
ebrei”, poi (dall’8 settembre 1943 al 25
aprile 1945) la “persecuzione delle vite
degli ebrei”.
Il periodo della persecuzione dei diritti
può essere convenzionalmente fatto ini-
ziare il 14-15 febbraio 1938, quando il
Ministero dell’Interno dispose il censi-
mento della religione professata dai suoi
dipendenti. Il 22 agosto 1938 venne effet-
tuato un censimento generale degli ebrei
a impostazione razzista. Nel frattempo in
luglio era stato diffuso il documento teo-

rico “Il fascismo e i problemi della razza”
(poi noto col titolo fuorviante “Manifesto
degli scienziati razzisti”) e in ottobre il
Gran Consiglio del fascismo approvò una
“Dichiarazione sulla razza”. La persecu-
zione dei diritti (introdotta dalle leggi
“per la difesa della razza” e da numerosi
provvedimenti amministrativi) colpì in
particolare i settori del lavoro e della cul-
tura: gli ebrei vennero espulsi dalla
scuola (2 settembre 1938) e da tutti gli
impieghi pubblici (10 novembre 1938),
compreso l’esercito, vennero sostanzial-
mente emarginati dalle libere professioni
ed eliminati dalle attività culturali; inoltre
vennero loro progressivamente limitati
gli impieghi presso ditte private, la

6

Fascismo e deportazione:

un approfondimento

La ragazza sorride ma non si tratta di un gioco. Di lì a poco molte migliaia di italiani “non
ariani” sarebbero passati per il camino del Krematorium di Auschwitz-Birkenau.
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gestione di attività commerciali, le iscri-
zioni nelle liste di collocamento al lavoro.
Vennero posti limiti al possesso di case,
terreni e aziende. La persecuzione fu di
tipo razzista e non religioso (il bambino
nato da due genitori “ariani” era classifi-
cato “ariano”, anche se professante la
religione ebraica; e viceversa). Vennero
assoggettate alla persecuzione circa 51
mila persone, cioè poco più dell’1 per
mille della popolazione della penisola.
Vennero vietati nuovi matrimoni “razzial-
mente misti” di “ariani” con “semiti” (10
novembre 1938; il divieto riguardava
anche i matrimoni con “camiti”, oggetto
peraltro questi ultimi di una normativa
persecutoria autonoma, varata a partire
dal 1936). L’antisemitismo permeò la vita
del Paese in tutti i suoi comparti, a inizia-
re da quello scolastico.
La persecuzione doveva concludersi con
l’allontanamento di tutti gli ebrei dalla
Penisola. Mussolini decise nel settembre
1938 l’espulsione della maggioranza
degli ebrei stranieri e nel febbraio 1940
l’espulsione entro dieci anni degli ebrei
italiani. L’ingresso dell’Italia in guerra il
10 giugno 1940 bloccò l’attuazione di
queste decisioni, e gli ebrei rimasero
bloccati in un Paese che non li voleva. Il
fascismo aggravò la persecuzione dei
diritti, istituendo nel giugno 1940 l’inter-
namento degli ebrei italiani giudicati
maggiormente pericolosi (per il regime)
e degli ebrei stranieri i cui Paesi avevano
una politica antiebraica, nel maggio 1942
il lavoro obbligatorio per alcune catego-
rie di ebrei italiani e nel maggio-giugno
1943 dei veri e propri campi di interna-

mento e lavoro forzato per gli ebrei italia-
ni.
Durante il periodo dei quarantacinque
giorni, il nuovo governo Badoglio annullò
quest’ultima decisione, revocò alcune
norme persecutorie minori, ma lasciò in
vigore tutte le leggi antiebraiche.

IIll ppeerriiooddoo ddeellllaa ppeerrsseeccuuzziioonnee ddeellllee vviittee
ddeeggllii eebbrreeii eebbbbee iinniizziioo ll’’88 sseetttteemmbbrree
e non riguardò gli ebrei dell’Italia meri-
dionale e insulare, liberata dalle truppe
anglo-americane entro la fine di quel
mese. Tuttavia la grande maggioranza
dei perseguitati abitava nell’Italia centro-
settentrionale, assoggettata all’occupa-
zione tedesca e al nuovo Stato fascista
poi denominato Repubblica Sociale Ita-
liana. In queste regioni, la persecuzione
fu gestita da tedeschi e da italiani, tranne
che nelle “zone di operazione” Alpenvor-
land e Adriatisches Kuestenland (Prealpi
e litorale adriatico), ove fu gestita solo da
tedeschi.
I nazisti intrapresero subito la loro politi-
ca di arresto-concentramento-deporta-
zione-eliminazione e di rapina dei beni.
Già il 15-16 settembre 1943 arrestarono
e deportarono 22 ebrei di Merano e, negli
stessi giorni, rapinarono e uccisero quasi
50 ebrei (tra i quali, vari milanesi) sulla
sponda piemontese del Lago Maggiore.
La prima retata attuata da un reparto
specializzato di polizia fu quella del 16
ottobre 1943 a Roma: quel sabato venne-
ro rastrellati 1.259 ebrei; due giorni dopo
1.023 di essi vennero deportati ad
Auschwitz (tra di essi vi era anche un
bambino nato dopo l’arresto della
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madre). Il 1° dicembre
anche le autorità ita-
liane cominciarono ad
arrestare gli ebrei e a
internarli in campi
provinciali; alla fine di
quel mese iniziarono a
trasferirli nel campo
nazionale di Fossoli,
nel comune di Carpi, in
provincia di Modena.
Nella prima metà del
dicembre 1943 le auto-
rità di Berlino esami-
narono la politica
intrapresa dalla
Repubblica Sociale Ita-
liana e decisero di
lasciarle il ruolo prin-
cipale nell’organizzazione degli arresti e
nella gestione dei campi provinciali.
Nelle settimane seguenti i due governi
conclusero un accordo terribile e segreto
(oggi non attestato da alcuna documen-
tazione, ma comprovato logicamente dai
fatti noti) per l’assegnazione ai tedeschi
degli ebrei che venivano trasferiti dagli
italiani nel campo di Fossoli (nel marzo
1944 anche la gestione del campo di Fos-
soli fu consegnata ai tedeschi i quali, a
fine luglio-inizio agosto 1944, lo sposta-
rono a Gries, nel comune di Bolzano).
Così, i convogli di deportazione allestiti
dai tedeschi dopo il gennaio 1944 tra-
sportarono anche le vittime arrestate da
italiani e consegnate consapevolmente ai
tedeschi.
Nell’Adriatisches Kuenstenland gli ebrei
arrestati furono raccolti dapprima nel

carcere di Trieste e poi
nel campo allestito
nella Risiera di San
Sabba, e vennero
deportati con convogli
autonomi.
Dalla Penisola venne-
ro deportate circa
6.800 persone identi-
ficate (di esse, quasi 6
mila furono uccise) e
circa 1.000 persone
non identificate. La
grande maggioranza
dei deportati fu invia-
ta ad Auschwitz; di
questi, pochissimi
fecero ritorno. Inoltre
più di 300 ebrei furo-

no uccisi in territorio italiano. Tra tutti
gli ebrei, il gruppo maggiormente col-
pito fu quello dei 21 rabbini-capo delle
Comunità Israelitiche: 9 di essi furono
deportati (tutti ad Auschwitz, e nessuno
sopravvisse).
I perseguitati che non vennero deportati
o uccisi in Italia furono circa 35 mila.
Circa 500 di essi riuscirono a rifugiarsi
nell’Italia meridionale; 5 mila-6 mila riu-
scirono a rifugiarsi in Svizzera; gli altri 29
mila vissero in clandestinità nelle cam-
pagne e nelle città, protetti da antifascisti
e persone dotate di buon cuore e senso
della giustizia.
Circa 1.000 ebrei parteciparono attiva-
mente alla Resistenza; circa 100 di
essi caddero in combattimento o, arre-
stati, furono uccisi nella Penisola o in
deportazione.

Questa pagina del più importante
quotidiano nazionale segnò l’inizio
della tragedia di tanti italiani di
religione ebraica.
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L’espulsione degli ebrei  dalle scuole (1938)

REGIO DECRETO LEGGE 
5 settembre 1938 - XVI, n. 1390 

Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista

VITTORIO EMANUELE
III PER GRAZIA DI DIO E PER LA VOLONTÀ DELLA NAZIONE

RE D’ITALIA IMPERATORE D’ETIOPIA

Visto l’art. 3, n. 2, della legge 31 gennaio 1926-IV, n.100;
Ritenuta la necessità assoluta ed urgente di dettare disposizioni per la difesa della razza nella scuola ita-
liana;
Udito il Consiglio dei Ministri;
Sulla proposta del Nostro Ministro Segretario di Stato per l’educazione nazionale, di concerto con quel-
lo per le finanze; 

Abbiamo decretato e decretiamo;

Art. 1. All’ufficio di insegnante nelle scuole statali o parastatali di qualsiasi ordine e grado e nelle scuo-
le non governative, ai cui studi sia riconosciuto effetto legale, non potranno essere ammesse persone di
razza ebraica, anche se siano state comprese in graduatorie di concorso anteriormente al presente decre-
to; nè potranno essere ammesse all’assistentato universitario, né al conseguimento dell’abilitazione alla
libera docenza.
Art. 2. Alle scuole di qualsiasi ordine e grado, ai cui studi sia riconosciuto effetto legale, non potranno
essere iscritti alunni di razza ebraica.
Art. 3. A datare dal 16 ottobre 1938-XVI tutti gli insegnanti di razza ebraica che appartengano ai ruoli
per le scuole di cui al precedente art. 1, saranno sospesi dal servizio; sono a tal fine equiparati al per-
sonale insegnante i presidi e direttori delle scuole anzidette, gli aiuti e assistenti universitari, il perso-
nale di vigilanza delle scuole elementari. Analogamente i liberi docenti di razza ebraica saranno sospe-
si dall’esercizio della libera docenza.
Art. 4. I membri di razza ebraica delle Accademie, degli Istituti e delle Associazioni di scienze, lettere
ed arti, cesseranno di far parte delle dette istituzioni a datare dal 16 ottobre 1938-XVI.
Art. 5. In deroga al precedente art. 2 potranno in via transitoria essere ammessi a proseguire gli studi
universitari studenti di razza ebraica, già iscritti a istituti di istruzione superiore nei passati anni acca-
demici.
Art. 6. Agli effetti del presente decreto-legge è considerato di razza ebraica colui che è nato da genito-
ri entrambi di razza ebraica, anche se egli professi religione diversa da quella ebraica.
Art. 7. Il presente decreto-legge, che entrerà in vigore alla data della sua pubblicazione nella Gazzetta
Ufficiale del Regno, sarà presentato al Parlamento per la sua conversione in legge. Il Ministro per l’e-
ducazione nazionale è autorizzato a presentare il relativo disegno di legge.

Ordiniamo

che il presente decreto, munito del sigillo dello Stato, sia inserito nella raccolta delle leggi e dei decre-
ti del Regno d’Italia, mandando a chiunque spetti di osservarlo e di farlo osservare.
Dato a San Rossore, addì 5 settembre 1938 - Anno XVI

Vittorio Emanuele,
Mussolini, Di Revel, Ciano, Solmi, Lantini
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Liliana Segre e suo papà
Alberto in vacanza

in montagna. È uno degli ultimi
ricordi felici. Di lì a pochi anni

Liliana e suo padre furono
arrestati e deportati

ad Auschwitz-Birkenau.
Lì furono separati all’arrivo

e Liliana non lo rivide mai più.
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Avevo 13 anni nel 1943 e conoscevo
da cinque la persecuzione, perché

una sera di fine estate del 1938, cinque
anni prima, mio papà mi spiegò con
dolcezza che non avrei più potuto
andare a scuola, in via Ruffini, poiché
ero una bambina ebrea e c’erano delle
nuove leggi che mi impedivano di con-
tinuare la mia vita come prima. Erava-
mo diventati cittadini “di serie B”.
Cominciò una nuova vita, una nuova
scuola; sentivo crescere le preoccupa-
zioni, vedevo i visi dei miei familiari
intristiti, a volte umiliati da situazioni
che non mi venivano spiegate, ma che
io intuivo dolorosamente.
Dopo l’8 settembre 1943, con l’occu-
pazione tedesca dell’Italia settentrio-
nale, furono le leggi di Norimberga a
condannarci. Mio papà decise di met-
termi in salvo: mi procurò documenti
falsi e mi affidò ad amici eroici che
rischiarono la vita per nascondermi.
Allora lasciai per sempre la mia casa
e i miei nonni.
Dopo qualche tempo mio papà ed io
cercammo di fuggire in Svizzera. Era-
vamo in balìa di contrabbandieri esosi
e senza scrupoli. Con grande fatica
passammo il confine sulle montagne
dietro a Viggiù e arrivammo in Svizze-
ra. Il sogno durò poco: pochi passi in un

bosco e ci imbattemmo in una senti-
nella che ci accompagnò al vicino
comando. Là un ufficiale svizzero-
tedesco non volle sentire né ragioni, né
suppliche e ci rimandò indietro. A 13
anni entrai da sola nel carcere di Vare-
se, piangendo disperatamente. Poi fui
a Como; poi a Milano, a San Vittore. Qui
ero con mio papà. Il quinto raggio era
destinato ai prigionieri ebrei: tutti
ammassati in attesa della deportazio-
ne annunciata. Guardavo piazza Aqui-
leia dietro i finestroni schermati.
Alla fine di gennaio un implacabile
appello scandì anche i nostri nomi.
Caricati su un camion, attraversammo
Milano e fummo portati alla Stazione
Centrale, dove nel sotterraneo era
pronto per noi un treno merci. Fummo
fatti salire a calci e pugni e piombati
nei vagoni. Il viaggio durò una setti-
mana. Eravamo ammassati l’uno sul-
l’altro; un secchio per gli escrementi e
un po’ di paglia per terra, senza né
luce, né acqua.
All’alba del 6 febbraio il treno si fermò
ad Auschwitz. Ricordo il rumore osce-
no e assordante degli assassini intorno
a noi, i fischi, i latrati; ricordo i coman-
di e ricordo quando fui separata per
sempre da mio papà. 

Liliana Segre
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“Il treno si mosse e sembrò puntare
verso Sud. Andava molto piano, fer-

mandosi a volte per ore. Dalle grate vede-
vamo la campagna emiliana nelle brume
dell’inverno e stazioni deserte dai nomi
familiari.
Gli adulti dimostravano un certo sollievo,
visto che il treno non era diretto al confine,
ma alla sera ci fu un’inversione di marcia
e quella notte nessuno dormì.
Tutti piangevano, nessuno si rassegnava al
fatto che stavamo andando verso Nord,
verso l’Austria. Era un coro di singhiozzi
che copriva il rumore delle ruote.
All’alba il treno si fermò e con sgomento
vedemmo scendere i ferrovieri italiani e
salire i sostituti, forse austriaci, forse
tedeschi.
Dai vagoni piombati saliva un coro di urla,
di richiami, di implorazioni: nessuno
ascoltava. Il treno ripartì.
Il vagone era fetido e freddo, odore di
urina, visi grigi, gambe anchilosate, non
avevamo spazio per muoverci.
I pianti si acquietavano in una disperazio-
ne assoluta.
Io non avevo né fame né sete; mi prese
una specie di inedia allucinata come quan-
do si ha la febbre alta; quando riuscivo a
riflettere pensavo che, forse, senza di me,
Papà avrebbe potuto scappare da San Vit-
tore, saltare quel muro come aveva propo-
sto Peppino Levi, o forse no. Mi stringevo a
Lui, che era distrutto, pallido, gli occhi
cerchiati di rosso di chi non dorme da gior-
ni. Mi esortava a mangiare qualcosa, aveva
ancora per me una scaglia di cioccolato.
La mettevo in bocca per fargli piacere, ma
non riuscivo ad inghiottire nulla.

Nel centro del vagone si formò un gruppo
di preghiera: alcuni uomini pii, fra i quali
ricordo il signor Silvera, si dondolarono a
lungo recitando i Salmi. Mi sembrava che
non finissero mai: erano i più fortunati.
Le ore passavano, così le notti e i giorni, in
un’abulia totale: era difficile calcolare il
tempo. Pochissimi avevano ancora un oro-
logio e anche quei pochi privilegiati non lo
guardavano più. Ogni tanto vedevo qualcu-
no alzarsi a fatica e cercare di capire dove
fossimo, guardando dalle grate, scherma-
te con stracci per riparare dal gelo quel
carico umano. Si vedeva un paesaggio
immerso nella neve, si vedevano casette
civettuole, camini fumanti, campanili…
Prima che cominciasse la Foresta Nera, il
treno si fermò e qualcuno poté scendere
tra le SS armate fino ai denti, per prende-
re un po’ d’acqua e vuotare il secchio
immondo. Anch’io e il mio Papà scendem-
mo e vedemmo per la prima volta, scritto
col gesso sul vagone: ‘Auschwitz bei
Katowice’.
Capimmo che quella era la nostra meta. Il
treno ripartì quasi subito e la notizia della
nostra destinazione gettò tutti in una muta
disperazione.
Fu silenzio nel vagone in quegli ultimi gior-
ni. Nessuno più piangeva, né si lamentava.
Ognuno taceva con la dignità e la consape-
volezza delle ultime cose. Eravamo alla
vigilia della morte per la maggior parte di
noi. Non c’era più niente da dire. Ci strin-
gevamo ai nostri cari e trasmettevamo il
nostro amore come un ultimo saluto.
Era il silenzio essenziale dei momenti
decisivi della vita di ognuno.”

Liliana Segre
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“Poi... poi,

all’arrivo fu Auschwitz

e il rumore assordante

e osceno degli assassini

intorno a noi...”
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Auschwitz-Birkenau

Milano, Stazione Centrale
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