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Introduzione

uesto fascicolo illustrato viene rea-

lizzato in occasione del decimo
anniversario della creazione della Sur-
vivors of the Shoah Visual History Foun-
dation di Los Angeles e grazie alla pron-
ta adesione della Provincia di Milano.

Un’occasione per promuovere la raccol-
ta di firme per la creazione di un memo-
riale della Shoah a Milano. La nostra
citta fu il punto di raccolta, nei tragici
anni delle persecuzioni, degli ebrei cat-
turati in gran parte del Nord Italia. Da
Milano partirono alcuni convogli desti-
nati ad Auschwitz-Birkenau, verso lo
sterminio. | luoghi della Shoah sono
ancora presenti a Milano, in particolare
il carcere di San Vittore e la Stazione
Centrale.

Qui vorremmo sorgesse il centro che
consentirebbe anche a Milano di avere il
suo luogo della Memoria, proprio vicino
al binario da cui tanti ebrei furono cari-
cati sui vagoni per non fare piu ritorno,
come testimonia Liliana Segre, depor-
tata il 30 gennaio 1944, all'eta di 13 anni:

“.. Arrivati alla Stazione Centrale, la
fila dei camion infilo i sotterranei
enormi passando dal sottopassaggio
di via Ferrante Aporti; fummo scari-
cati proprio davanti ai binari di mano-
vra che sono ancora oggi nel ventre
dell’edificio. Il passaggio fu velocissi-
mo: SS e repubblichini non persero
tempo, in fretta, a calci, pugni e
bastonate, ci caricarono sui vagoni
bestiame. Non appena un vagone era
pieno, veniva sprangato e portato con
un elevatore alla banchina di parten-
za. Fino a quando le vetture furono
agganciate, nessuno di noi si rese
conto della realta. Tutto si era svolto
nel buio del sotterraneo della Stazio-
ne, illuminato da fari potenti nei punti
strategici, tra grida, latrati, fischi e
violenze terrorizzanti. Nel vagone al
buio, c’era un po’ di paglia per terra e
un secchio per i nostri bisogni. Il
treno si mosse ...”

Comitato per la creazione di un
memoriale della Shoah a Milano,
21 marzo 2004




Introduzione

Oggi la Comunita ebraica di Milano ¢, dopo
quella di Roma, la seconda per importanza
e numero di iscritti. Ma le caratteristiche di
questi due elementi propulsori dell'esiguo
nucleo ebraico italiano non potrebbero
essere piu diverse. Infatti, se la comunita di
Roma affonda le sue radici nel piu remoto
passato, quella di Milano ha origini assai
recenti e la sua stoira € poco nota.

La storia della Comunita ebraica milanese
e dunque una storia
recentissima  poiché
quella precedente
ebbe inderogabilmente
fine il 23 giugno 1597,
dopo una serie di rinvii
di un decreto di espul-
sione dovuto all'auto-
rita spagnola, per il
quale gli ebrei avreb-
bero dovuto lasciare
Milano e il Ducato
entro il 1° ottobre 1591.
Il ritorno nel capoluogo
lombardo fu lento e
graduale e, comunque,
avwvenne alla spicciola-

1900. Federico Jarach, cadetto
dell’Accademia Navale di Livorno.

tempi dei Gonzaga, godevano in citta di un
certo benessere: qualche famiglia giunse
dal Piemonte; cosi come alcune famiglie di
commercianti di tessuti dal Tirolo.

| primi nomi registrati portano la data del
1805-06, come risulta dai dati, assai inte-
ressanti, contenuti nella Rubrica degli
Israeliti conservata presso lArchivio Storico
di Milano, dai quali si sa anche che attorno
al 1840 gli ebrei erano poco pit di 200. Circa
a quell'epoca, fu istituito
un primo oratorio in via
Stampa 4, dove officio, a
partire dallinizio del
1850 il rabbino Prospero
Mosé Ariani.

Solo nel 1866 si costitui a
Milano un “Consorzio
israelitico” autonomo e
non piu dipendente da
Mantova. Circa vent'anni
dopo, il 12 luglio 1888
con la fondazione dell'O-
pera del tempio Israeliti-
co di Milano, si diede ini-
zio alla costruzione del
Tempio in via della Gua-

Diverra Presidente della Comunita

ta: i pit numerosi ad
arrivare  furono gli
provenienti da
Mantova, i quali, dai

ebrei
1923 al 1926.

Ebraica di Milano e dell’Unione delle
Comunita Ebraiche Italiane.
Industriale, sara assessore alle
Finanze del Comune di Milano dal

stalla 19, secondo il pro-
getto del celebre archi-
tetto Luca Beltrami. Le-

dificio fu inaugurato



1915-1918. | fratelli Segre, Amedeo [Milano
1898) e Alberto [Milano 1899), entrambi
sottotenenti nella prima guerra mondiale.

solennemente il 28 settembre 1892 e il suo
primo rabbino fu Alessandro da Fano, che
copri il prestigioso incarico fino alla morte,
nel 1935.

Linaugurazione del Tempio segno linizio
di una nuova epoca fiorente per lebrai-
smo milanese: durante la prima meta del
‘900, infatti, continuarono ad affluire ebrei
prima dalle altre citta d’ltalia e poi, fino
allemanazione delle leggi antiebraiche
italiane del 1938, dall'Europa Orientale e,
in particolare dopo lavvento di Hitler,
dalla Germania.

In questo periodo Milano ebraica acqui-
stava sempre piu prestigio, tanto che la
societa Israelitica di Beneficenza nel
novembre del 1909 la scelse come sede
per organizzare il primo congresso delle
Comunita Israelitiche d'ltalia, al quale
parteciparono rappresentanti di 22

comunita che decisero la costituzione di
una federazione di tutte le Comunita.

Nacquero varie istituzioni di carattere
ebraico: dalle scuole elementari di via
Disciplini, allo storico centro di via degli
Amedei, 3: qui in un signorile appartamen-
to trovarono posto negli anni Venti pratica-
mente tutte le istituzioni ebraiche milane-
si: dalla segreteria della Comunita, alla
sede del “convegno ebraico”, a quello del-
[Adei (Associazione Donne Ebree d'ltalia)
e della Federazione sionistica; qui s'incon-
travano personaggi di spicco della Milano
ebraica di allora, quali, tanto per citarne
alcuni: Umberto Nahon, segretario della
Federazione Sionistica ltaliana, Giorgio
Romano, segretario della Comunita, Vitto-
ria Cantoni Pisa, presidente dellADEI,
Sabatino e Sisa Lopez, Renzo Luisada. Nel
frattempo, mentre molti ebrei occupavano

Astorre Vita, industriale cartaio, sindaco di
Abbiate Guazzone, esponente di spicco della
Comunita Ebraica Italiana accompagna in una
cerimonia il generale Armando Diaz.




ancora posti di presti-
gio in campo culturale,
industriale,

finanziario, si addensa-
vano le nubi del nazismo
e si creavano organizza-
zioni per assistere i pro-
fughi, come la Comase-
bit, sotto la presidenza
di Federico Jarach (pre-
sidente della Comunita)
e la direzione di Renzo
Luisada.

Nel settembre 1938 la
promulgazione delle
leggi antiebraiche pro-
voco un terremoto in

seno alla Comunita; tra i molti disastri che
ne conseguirono vi fu lespulsione dalle
scuole di scolari e insegnanti. Fu cosi che

1936. Gisella Vita Finzi legge sul
“Corriere della Sera” le notizie della
guerra, poiché il padre, ingegner Aldo
si trova a combattere in Abissinia.

no del 1943.

sulla base delle scuole
elementari di via Eupili
6-8 fondate dall'inge-
gner Aldo Jarach nel
1929, venne creata una
grande istituzione che
copri tutte le scuole di
ogni ordine e grado.

Fu un’impresa gran-
diosa, voluta dal presi-
dente Federico Jarach e
dal vice presidente pro-
fessor Mario Falco e
realizzata con straordi-
naria efficienza dal pro-
fessor Yoseph Colombo.
La vita della Milano

ebraica si protrasse cosi in modo triste e
sommesso fino alla tragedia dell'autun-

1942. Un gruppo di ragazzi ebrei si concede una pausa durante il lavoro per il quale erano stati
“precettati”. A Milano tra il 1941 e il 1942 fu attuata la precettazione civile: a molti giovani fu
recapitata una “cartolina precetto” con la quale si ordinava loro di presentarsi a lavorare in
certe aziende in cui si aveva bisogno di manodopera che scarseggiava a causa della guerra in
atto. Nella foto si distinguono, tra gli altri, Gilberto Forti, Dino Voghera, Ennio Levi e, in camice,
il dottor Bruno Bassani.



Il Tempio Israelitico di Milano in via Guastalla
inaugurato nel 1892, in un progetto
dell’architetto Luca Beltrami.
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Fascismo e deportazione:
un approfondimento

La ragazza sorride ma non si tratta di un gioco. Di li a poco molte migliaia di italiani “non
ariani” sarebbero passati per il camino del Krematorium di Auschwitz-Birkenau.

er sette anni, dal 1938 al 1945, lltalia

fascista fu un Paese ufficialmente e
concretamente antisemita; piu precisa-
mente, dapprima (fino al 25 luglio 1943)
si ebbe la “persecuzione dei diritti degli
ebrei”, poi (dall'8 settembre 1943 al 25
aprile 1945) la “persecuzione delle vite
degli ebrei”.
Il periodo della persecuzione dei diritti
puo essere convenzionalmente fatto ini-
ziare il 14-15 febbraio 1938, quando il
Ministero dell’Interno dispose il censi-
mento della religione professata dai suoi
dipendenti. Il 22 agosto 1938 venne effet-
tuato un censimento generale degli ebrei
a impostazione razzista. Nel frattempo in
luglio era stato diffuso il documento teo-

rico “Il fascismo e i problemi della razza”
(poi noto col titolo fuorviante “Manifesto
degli scienziati razzisti”) e in ottobre il
Gran Consiglio del fascismo approvo una
“Dichiarazione sulla razza”. La persecu-
zione dei diritti (introdotta dalle leggi
“per la difesa della razza” e da numerosi
provvedimenti amministrativi] colpi in
particolare i settori del lavoro e della cul-
tura: gli ebrei vennero espulsi dalla
scuola (2 settembre 1938) e da tutti gli
impieghi pubblici (10 novembre 1938,
compreso l'esercito, vennero sostanzial-
mente emarginati dalle libere professioni
ed eliminati dalle attivita culturali; inoltre
vennero loro progressivamente limitati
gli impieghi presso ditte private, la



gestione di attivita commerciali, le iscri-
zioni nelle liste di collocamento al lavoro.
Vennero posti limiti al possesso di case,
terreni e aziende. La persecuzione fu di
tipo razzista e non religioso (il bambino
nato da due genitori “ariani” era classifi-
cato “ariano”, anche se professante la
religione ebraica; e viceversa). Vennero
assoggettate alla persecuzione circa 51
mila persone, cioé poco pit dell'l per
mille della popolazione della penisola.
Vennero vietati nuovi matrimoni “razzial-
mente misti” di “ariani” con “semiti” (10
novembre 1938; il divieto riguardava
anche i matrimoni con “camiti”, oggetto
peraltro questi ultimi di una normativa
persecutoria autonoma, varata a partire
dal 1936). Lantisemitismo permeo la vita
del Paese in tutti i suoi comparti, a inizia-
re da quello scolastico.

La persecuzione doveva concludersi con
lallontanamento di tutti gli ebrei dalla
Penisola. Mussolini decise nel settembre
1938 lespulsione della maggioranza
degli ebrei stranieri e nel febbraio 1940
lespulsione entro dieci anni degli ebrei
italiani. Lingresso dellltalia in guerra il
10 giugno 1940 blocco lattuazione di
queste decisioni, e gli ebrei rimasero
bloccati in un Paese che non Li voleva. Il
fascismo aggravo la persecuzione dei
diritti, istituendo nel giugno 1940 linter-
namento degli ebrei italiani giudicati
maggiormente pericolosi (per il regime)
e degli ebrei stranieri i cui Paesi avevano
una politica antiebraica, nel maggio 1942
il lavoro obbligatorio per alcune catego-
rie di ebrei italiani e nel maggio-giugno
1943 dei veri e propri campi di interna-

mento e lavoro forzato per gli ebrei italia-
ni.

Durante il periodo dei quarantacinque
giorni, il nuovo governo Badoglio annullo
quest’ultima decisione, revoco alcune
norme persecutorie minori, ma lascio in
vigore tutte le leggi antiebraiche.

Il periodo della persecuzione delle vite
degli ebrei ebbe inizio I'8 settembre

e non riguardo gli ebrei dellltalia meri-
dionale e insulare, liberata dalle truppe
anglo-americane entro la fine di quel
mese. Tuttavia la grande maggioranza
dei perseguitati abitava nell'ltalia centro-
settentrionale, assoggettata all'occupa-
zione tedesca e al nuovo Stato fascista
poi denominato Repubblica Sociale Ita-
liana. In queste regioni, la persecuzione
fu gestita da tedeschi e da italiani, tranne
che nelle “zone di operazione” Alpenvor-
land e Adriatisches Kuestenland (Prealpi
e litorale adriatico), ove fu gestita solo da
tedeschi.

| nazisti intrapresero subito la loro politi-
ca di arresto-concentramento-deporta-
zione-eliminazione e di rapina dei beni.
Gia il 15-16 settembre 1943 arrestarono
e deportarono 22 ebrei di Merano e, negli
stessi giorni, rapinarono e uccisero quasi
50 ebrei (tra i quali, vari milanesi) sulla
sponda piemontese del Lago Maggiore.
La prima retata attuata da un reparto
specializzato di polizia fu quella del 16
ottobre 1943 a Roma: quel sabato venne-
ro rastrellati 1.259 ebrei; due giorni dopo
1.023 di essi vennero deportati ad
Auschwitz (tra di essi vi era anche un
bambino nato dopo larresto della




madre). Il 1° dicembre
anche le autorita ita-
liane cominciarono ad
arrestare gli ebrei e a
internarli in campi
provinciali; alla fine di
quel mese iniziarono a
trasferirli nel campo HERAE
nazionale di Fossoli, AN R 2=
nel comune di Carpi, in ety
provincia di Modena. A =
Nella prima meta del :
dicembre 1943 le auto-
rita di Berlino esami-
narono la politica
intrapresa dalla
Repubblica Sociale Ita-
liana e decisero di
lasciarle il ruolo prin-
cipale nellorganizzazione degli arresti e
nella gestione dei campi provinciali.
Nelle settimane seguenti i due governi
conclusero un accordo terribile e segreto
(oggi non attestato da alcuna documen-
tazione, ma comprovato logicamente dai
fatti noti] per lassegnazione ai tedeschi
degli ebrei che venivano trasferiti dagli
italiani nel campo di Fossoli (nel marzo
1944 anche la gestione del campo di Fos-
soli fu consegnata ai tedeschi i quali, a
fine luglio-inizio agosto 1944, lo sposta-
rono a Gries, nel comune di Bolzano).
Cosi, i convogli di deportazione allestiti
dai tedeschi dopo il gennaio 1944 tra-
sportarono anche le vittime arrestate da
italiani e consegnate consapevolmente ai
tedeschi.

NellAdriatisches Kuenstenland gli ebrei
arrestati furono raccolti dapprima nel

religione ebraica.

COBRIERE DELLA SERA
Le leggi per lo difesa della rezza  nel
wppraves dol Consiglie dal minishd

Questa pagina del piu importante
quotidiano nazionale segno linizio
della tragedia di tanti italiani di

carcere di Trieste e poi

campo allestito

nella Risiera di San

Sabba, e vennero

deportati con convogli

autonomi.

.= Dalla Penisola venne-
ro deportate circa
6.800 persone identi-
ficate (di esse, quasi 6
mila furono uccise) e
circa 1.000 persone
non identificate. La
grande maggioranza
dei deportati fu invia-
ta ad Auschwitz; di
questi, pochissimi
fecero ritorno. Inoltre
piu di 300 ebrei furo-

no uccisi in territorio italiano. Tra tutti

gli ebrei, il gruppo maggiormente col-
pito fu quello dei 21 rabbini-capo delle

Comunita Israelitiche: 9 di essi furono

deportati (tutti ad Auschwitz, e nessuno

sopravvisse).

| perseguitati che non vennero deportati

o uccisi in ltalia furono circa 35 mila.

Circa 500 di essi riuscirono a rifugiarsi

nell ltalia meridionale; 5 mila-6 mila riu-

scirono a rifugiarsi in Svizzera; gli altri 29

mila vissero in clandestinita nelle cam-

pagne e nelle citta, protetti da antifascisti

e persone dotate di buon cuore e senso

della giustizia.

Circa 1.000 ebrei parteciparono attiva-

mente alla Resistenza; circa 100 di

essi caddero in combattimento o, arre-

stati, furono uccisi nella Penisola o in
deportazione.



L’espulsione degli ebrei dalle scuole (1938)

REGIO DECRETO LEGGE
5 settembre 1938 - X VI, n. 1390

Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista

VITTORIO EMANUELE
111 PER GRAZIA DI DIO E PER LA VOLONTA DELLA NAZIONE
RE D’ITALIA IMPERATORE D’ETIOPIA

Visto I'art. 3, n. 2, dellalegge 31 gennaio 1926-1V, n.100;

Ritenutalanecessita assoluta ed urgente di dettare disposizioni per ladifesadellarazzanellascuolaita
liang;

Udito il Consiglio dei Ministri;

Sullapropostadel Nostro Ministro Segretario di Stato per I’ educazione nazionale, di concerto con quel-
lo per le finanze;

Abbiamo decretato e decretiamo;

Art. 1. All" ufficio di insegnante nelle scuole statali 0 parastatali di qualsiasi ordine e grado e nelle scuo-
le non governative, ai cui studi siariconosciuto effetto legale, non potranno essere anmesse persone di
razza ebrai ca, anche se siano state comprese in graduatorie di concorso anteriormente al presente decre-
to; ne potranno essere ammesse al |’ assi stentato universitario, né al conseguimento dell’ abilitazione alla
libera docenza.

Art. 2. Alle scuole di qualsiasi ordine e grado, ai cui studi sia riconosciuto effetto legale, non potranno
essere iscritti alunni di razza ebraica.

Art. 3. A datare dal 16 ottobre 1938-X V| tutti gli insegnanti di razza ebraica che appartengano ai ruoli
per le scuole di cui a precedente art. 1, saranno sospesi dal servizio; sono atal fine equiparati al per-
sonale insegnante i presidi e direttori delle scuole anzidette, gli aiuti e assistenti universitari, il perso-
nale di vigilanza delle scuole elementari. Analogamente i liberi docenti di razza ebraica saranno sospe-
si dall’ esercizio dellalibera docenza

Art. 4.1 membri di razza ebraica delle Accademie, degli Istituti e delle Associazioni di scienze, |ettere
ed arti, cesseranno di far parte delle dette istituzioni a datare dal 16 ottobre 1938-XVI.

Art. 5. In deroga a precedente art. 2 potranno in via transitoria essere ammessi a proseguire gli studi
universitari studenti di razza ebraica, gia iscritti aistituti di istruzione superiore nei passati anni acca-
demici.

Art. 6. Agli effetti del presente decreto-legge & considerato di razza ebraica colui che € nato da genito-
ri entrambi di razza ebraica, anche se egli professi religione diversa da quella ebraica

Art. 7. Il presente decreto-legge, che entrerain vigore alla data della sua pubblicazione nella Gazzetta
Ufficiale del Regno, sara presentato al Parlamento per la sua conversione in legge. Il Ministro per I'e-
ducazione nazionale € autorizzato a presentare il relativo disegno di legge.

Ordiniamo

cheil presente decreto, munito del sigillo dello Stato, siainserito nellaraccolta delle leggi e dei decre-
ti del Regno d'Italia, mandando a chiunque spetti di osservarlo e di farlo osservare.

Dato a San Rossore, addi 5 settembre 1938 - Anno X VI

Vittorio Emanuele,
Mussolini, Di Revel, Ciano, Solmi, Lantini
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Liliana Segre e suo papa 1
Alberto in vacanza -_‘?i_
in montagna. E uno degli ultimi
ricordi felici. Di li a pochi anni
Liliana e suo padre fur:

1'- ~ arrestati e di

Li furono .gep‘:ﬂ
e Liliana non lo rivid




La deportazione

vevo 13 anni nel 1943 e conoscevo

da cinque la persecuzione, perché
una sera di fine estate del 1938, cinque
anni prima, mio papa mi spiego con
dolcezza che non avrei piu potuto
andare a scuola, in via Ruffini, poiché
ero una bambina ebrea e c’erano delle
nuove leggi che mi impedivano di con-
tinuare la mia vita come prima. Erava-
mo diventati cittadini “di serie B".
Comincio una nuova vita, una nuova
scuola; sentivo crescere le preoccupa-
zioni, vedevo i visi dei miei familiari
intristiti, a volte umiliati da situazioni
che non mi venivano spiegate, ma che
io intuivo dolorosamente.
Dopo '8 settembre 1943, con loccu-
pazione tedesca dell’ltalia settentrio-
nale, furono le leggi di Norimberga a
condannarci. Mio papa decise di met-
termi in salvo: mi procuro documenti
falsi e mi affido ad amici eroici che
rischiarono la vita per nascondermi.
Allora lasciai per sempre la mia casa
e i miei nonni.
Dopo qualche tempo mio papa ed io
cercammo di fuggire in Svizzera. Era-
vamo in balia di contrabbandieri esosi
e senza scrupoli. Con grande fatica
passammo il confine sulle montagne
dietro a Viggiu e arrivammo in Svizze-
ra. Il sogno duro poco: pochi passiin un

bosco e ci imbattemmo in una senti-
nella che ci accompagnd al vicino
comando. La un ufficiale svizzero-
tedesco non volle sentire né ragioni, né
suppliche e ci rimando indietro. A 13
anni entrai da sola nel carcere di Vare-
se, piangendo disperatamente. Poi fui
a Como; poi a Milano, a San Vittore. Qui
ero con mio papa. Il quinto raggio era
destinato ai prigionieri ebrei: tutti
ammassati in attesa della deportazio-
ne annunciata. Guardavo piazza Aqui-
leia dietro i finestroni schermati.
Alla fine di gennaio un implacabile
appello scandi anche i nostri nomi.
Caricati su un camion, attraversammo
Milano e fummo portati alla Stazione
Centrale, dove nel sotterraneo era
pronto per noi un treno merci. Fummo
fatti salire a calci e pugni e piombati
nei vagoni. Il viaggio durd una setti-
mana. Eravamo ammassati l'uno sul-
Ualtro; un secchio per gli escrementi e
un po’ di paglia per terra, senza né
luce, né acqua.
All'alba del 6 febbraio il treno si fermo
ad Auschwitz. Ricordo il rumore osce-
no e assordante degli assassini intorno
a noi, i fischi, i latrati; ricordo i coman-
di e ricordo quando fui separata per
sempre da mio papa.

Liliana Segre

11
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“Il treno si mosse...”

‘1l treno si mosse e sembro puntare
verso Sud. Andava molto piano, fer-
mandosi a volte per ore. Dalle grate vede-
vamo la campagna emiliana nelle brume
dellinverno e stazioni deserte dai nomi
familiari.
Gli adulti dimostravano un certo sollievo,
visto che il treno non era diretto al confine,
ma alla sera ci fu un’inversione di marcia
e quella notte nessuno dormi.
Tutti piangevano, nessuno si rassegnava al
fatto che stavamo andando verso Nord,
verso l'Austria. Era un coro di singhiozzi
che copriva il rumore delle ruote.
All'alba il treno si fermo e con sgomento
vedemmo scendere i ferrovieri italiani e
salire i sostituti, forse austriaci, forse
tedeschi.
Dai vagoni piombati saliva un coro di urla,
di richiami, di implorazioni: nessuno
ascoltava. Il treno riparti.
Il vagone era fetido e freddo, odore di
urina, visi grigi, gambe anchilosate, non
avevamo spazio per muoverci.
| pianti si acquietavano in una disperazio-
ne assoluta.
lo non avevo né fame né sete; mi prese
una specie di inedia allucinata come quan-
do si ha la febbre alta; quando riuscivo a
riflettere pensavo che, forse, senza di me,
Papa avrebbe potuto scappare da San Vit-
tore, saltare quel muro come aveva propo-
sto Peppino Levi, o forse no. Mi stringevo a
Lui, che era distrutto, pallido, gli occhi
cerchiati di rosso di chi non dorme da gior-
ni. Mi esortava a mangiare qualcosa, aveva
ancora per me una scaglia di cioccolato.
La mettevo in bocca per fargli piacere, ma
non riuscivo ad inghiottire nulla.

Nel centro del vagone si formo un gruppo
di preghiera: alcuni uomini pii, fra i quali
ricordo il signor Silvera, si dondolarono a
lungo recitando i Salmi. Mi sembrava che
non finissero mai: erano i piu fortunati.
Le ore passavano, cosi le notti e i giorni, in
un’abulia totale: era difficile calcolare il
tempo. Pochissimi avevano ancora un oro-
logio e anche quei pochi privilegiati non lo
guardavano piu. Ogni tanto vedevo qualcu-
no alzarsi a fatica e cercare di capire dove
fossimo, guardando dalle grate, scherma-
te con stracci per riparare dal gelo quel
carico umano. Si vedeva un paesaggio
immerso nella neve, si vedevano casette
civettuole, camini fumanti, campanili...
Prima che cominciasse la Foresta Nera, il
treno si fermo e qualcuno poté scendere
tra le SS armate fino ai denti, per prende-
re un po’ d'acqua e vuotare il secchio
immondo. Anch’io e il mio Papa scendem-
mo e vedemmo per la prima volta, scritto
col gesso sul vagone: ‘Auschwitz bei
Katowice'.
Capimmo che quella era la nostra meta. Il
treno riparti quasi subito e la notizia della
nostra destinazione getto tutti in una muta
disperazione.
Fu silenzio nel vagone in quegli ultimi gior-
ni. Nessuno piu piangeva, né si lamentava.
Ognuno taceva con la dignita e la consape-
volezza delle ultime cose. Eravamo alla
vigilia della morte per la maggior parte di
noi. Non c’era piu niente da dire. Ci strin-
gevamo ai nostri cari e trasmettevamo il
nostro amore come un ultimo saluto.
Era il silenzio essenziale dei momenti
decisivi della vita di ognuno.”

Liliana Segre



“Pol... poi,
all’arrivo fu Auschwitz
e il rumore assordante

e osceno degli assassini
intorno a noi...”
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